ceritanya danu

hampir di bagian manapun di jakarta kita dapat menemukan penjual nasi goreng. salah satunya ada di pasar minggu di seberang stasiun ka. nas-gor yang saya langgani sejak membujang ini sudah lebih dari tiga kali berpindah-pindah tempat. tapi tetap di seputaran stasiun. ciri khas yang membedakan dengan nas-gor lain adalah lampu neon hijau. dan, satu lagi yang oke adalah 'nas-gor peteuy'nya. hanya saja akhir-akhir buah beraroma khas itu jarang ada: "harganya udah mahal sih," ujar si mas.

kemarin malam sepulang dari kantor, sambil menunggu kemacetan agak reda, saya mampir makan malam. kebetulan malam itu sepi pembeli. pesananpun cepat jadi. sedang saya makan datang seorang supir taksi. saat makan kami diam-diam-an saja. asyik dengan nas-gor masing-masing. ketika si bapak selesai, saya masih menghabiskan suapan-suapan terakhir.

tahu-tahu si bapak membuka percakapan dengan logat betawi: "dari pagi narik setengah target blom dapet saya." (target adalah sejumlah uang yang harus disetorkan yang dari jumlahnya pengemudi akan mendapatkan persentase penghasilan). "blom sampe tiga ratus ya pak? tegas saya. (target yang harus dipenuhi hampir enamratusribu rupiah). "iya pak," katanya. padahal jarum jam sudah mengarah ke pukul sembilan. tak banyak lagi waktu yang tersisa baginya. "narik sekarang susah pak. banyakan mobilnya ama penumpang." dan, setelah bercerita si bapak pamit.

seperginya si bapak. saya ngobrol dengan pak de nas-gor. "sampeyan sudah dapat berapa?" tanya saya. "sudah belanja segala ya duaratusan sih ada," katanya. dalam waktu sekitar tiga jam-an (biasanya lepas magrib ia baru siap berjualan), pak de sudah dapat uang sebanyak itu, sementara si bapak taksi keluar dari pool-nya paling tidak lepas subuh. artinya dia sudah di jalan tidak kurang dari 15 jam.

kalau dipikir selintas, lebih enak jadi tukang nas-gor daripada keliling kota kayak pak supir ya. benarkah demikian? selintasan memang demikian. "dagang sekarang nggak kayak dulu," katanya. "banyakan sepinya daripada ramenya," sambungnya lagi. kadang saat saya melintas diatas pukul duapuluhtiga, lampu hijau pak de masih menyala terang. jadi enak yang manakah?

mohon maaf yak...

7:05 PM

hari ini ulang tahun siapa...

6:40 PM

happy birthday to you
happy birthday to you...

anda pasti mengenal dan pernah menyanyikan bait lagu di atas – awalnya merupakan melodi lagu 'good morning to all' yang diakui patty smith hill sebagai lagu ciptaannya – namun di tahun 2005 warner-chapel mengakui itu adalah lagu mereka. jadi siapakah sebenarnya pemilik lagu itu? kenapa sih mesti diperdebatkan? 'lho, ini kan soal hak cipta yang berhubungan dengan royalti dan royalti kan uud alias ujung-ujungnya duit,' kata teman saya (mungkin juga yak :d)

baiklah kita lupakan soal 'uud'. saya mau bertanya siapakah yang berulang tahun hari ini? pasti ada. pertanyaan kedua: sudahkah yang berultah itu diberi ucapan selamat? kalau belum bersegeralah. banyak media yang bisa digunakan: surat (sudah tidak uzum kali yak), telegram, telgam alias telepon genggam, sms, e-card, e-mail atau ya temui langsung yang bersangkutan. dan, kalau mau sedikit beda boleh mengutip ucapan ultah dalam 161 bahasa.

seberapa penting ultah bagi anda? barangkali anda yang menganggapnya sebagai hari biasa saja. ada yang harus merayakannya secara istimewa. ada juga (lho) yang mengharamkan diberi ucapan selamat ulang tahun. manapun yang anda pilih itu adalah keyakinan anda sepenuhnya. dan, tentu saja, saya menghormati keyakinan itu.

nah, teman-teman blogger sekalian, bagaimana cara pandang pasangan anda, apakah istri atau pacar atau teman atau yang lainya, terhadap ha-u-te, anda harus mengetahui dengan jelas dan pasti. jangan sampai terjadi hal-hal yang tak diinginkan.

bagi yang menganggapnya 'luar biasa' kalau sampai lupa pada hari itu bisa jadi 'malapetaka'. seperti cerita seorang teman yang 'diperenguti' istrinya gara-gara sang suami lupa ultah istrinya. 'boleh ya si istri begitu?' tanya saya. 'ya boleh dong. masak sama 'jarig' istrinya saja lupa.' jawab teman lain. 'kalo lupa itu bearti juga tidak perhatian sama istri,' tambah teman itu. 'oh, gitu ya,' timpal saya.

lain cerita, pernah ada seorang teman yang terbirit-birit pulang ke rumah karena lupa ulang tahun istrinya. untung saja, sang teman posisinya sudah tinggi sehingga bisa pulang tanpa harus melewati segala macam birokrasi. coba kalau yang lupa adalah setingkat office boy apa iya dia bisa minta ijin dengan mudah? apa bukannya ia malah di-ceng-in: halah opis boi aja kok yang ngerayain ulang tahun.

lho, apa salahnya? opas kan juga manusia.

bang ini sms siapa...

tidak dilarang bawa hape...

taksi versus nasi goreng...

mohon maaf yak...

hari ini ulang tahun siapa...

tentang...

baru...

arsip...

populer...