sabtu, shaum arafah. pulang ekskul, si bujang wajahnya kusut. belum sempat ditanya, malahan ia yang lebih dahulu angkat bicara:

yah, nonton yuk

nonton apa?

real steel

oh, yang robot petinju itu ya. di mana mas?

platinum margo

jam berapa?

si bujang segera melihat koran, seolah-olah saya akan mengiyakan ajakannya. "yang jam tiga aja yah," katanya sambil melipat koran. saya tengok jam di dinding, hampir setengah dua. hitung-hitung masih punya waktu banyak dari rumah ke bioskop. tapi, saya belum memastikan jadi-tidaknya. saya masih menimbang-nimbang antara pergi atau tidak. kamu gak ada tugas sekolah? kepalanya menggeleng. air mukanya masih sendu.

kalo nontonnya minggu depan aja gimana, usul saya. sabtu depan aku ada acara, ke depan bakal banyak tugas. awal desember udah uts. saya masih menghitung suara tokek: jadi-tidak-jadi-tidak. karena belum ada kepastian, si bujang akhirnya masuk kamar. tidur siang sajalah, pikir saya. sambil berbaring, ibunya si bujang menanyakan, jadi atau tidak. ibunya malah punya usul si bujang nonton berdua saja dengan ibunya, biar saya istirahat di rumah. ngobrol punya ngobrol, akhirnya saya memutuskan untuk menonton.

jarum jam di dinding sudah beranjak ke pukul dua kurang seperempat. ah, masih cukup waktu. saya segera memanggil si bujang untuk mengajaknya pergi. ibunya langsung mengambil keputusan untuk mengambil jalan pintas menghindari macet sekaligus agar tak kehabisan tiket. maklumlah akhir minggu. sementara saya berdua si bujang menempuh jalur biasa, naik angkot.

awal perjalanan lancar-lancar saja. saat memasuki terminal depok barulah kami dihadang kemacetan angkutan yang simpang-siur, antara rebutan penumpang dan ngetem. dipadu dengan asap knalpot dan panas yang mendera, sempurnalah jadinya. setelah berkutat dengan keramaian terminal, akhirnya lolos juga keluar. waktupun makin merayap menuju pukul tiga. khawatir juga telat. tiba-tiba ada sms masuk. ibunya mengabarkan tiket sudah didapat. alhamdulillah. pukul setengah tiga lewat kami tiba.

ini tiketnya tinggal dua, yang lain sudah laku terjual, kata ibunya si bujang. udah gak apa-apa, ayah nonton berdua nanda, ibu nunggu aja. saya dan si bujangpun akhirnya menonton berdua. ternyata memang full house. akan halnya 'real steel' adalah cerita tentang robot petinju dengan setting tahun 2020. lucu, mengharukan, menghibur, selengkapnya bisa dibaca di sini. 

sejatinya bukan film seutuhnya yang saya nikmati. tapi, buat saya pribadi, ada yang jauh lebih berarti: momen-momen kebersamaan dengan si bujang. proses jadi-tidaknya menonton. bagaimana kami berbisik-bisik di bioskop (bagai sepasang kekasih yang sedang pacaran :D) menebak jalan cerita. saling ngecengin manakala salah satu dari kami ternyata salah. momen yang takkan terulang dua kali atau diulangi lagi. berhaha-hihi bersama ketika ada adegan yang menurut kami lucu. atau, istilah khas si bujang yaitu 'epik banget' untuk scene yang menurutnya keren...

waktu berjalan terasa begitu cepat. sejak memakai seragam abu-abu, waktu si bujang banyak yang tersita untuk kegiatan sekolah. hari sabtu dan minggu kadang menjadi urusan sekolah juga. kepak-kepak sayapnya semakin melebar. semakin tinggi pula ia mengangkasa. akhirnya, kami (saya dan ibunya) hanya bisa melaburi dirinya dengan lantunan doa yang tak terputus, agar ia menjadi insan yang berguna bukan hanya untuk keluarganya tapi juga untuk orang banyak, insyaAllah, aamiin ya rabbal allamin...

saya kutip dari seorang pengamen puisi. yah, pengamen di angkot sekarang ini bukan cuma bawa gitar atau biola. ada juga yang membawa gulungan kertas atau buku tulis. nah, pengamen yang satu ini rada sangar. badannya mirip binaragawan. bertato pula. tapi, sikapnya santun. tidak memaksa penumpang agar memberikan uang. dikasih terima kasih. tidak dikasih tak menjadi masalah. dan, satu lagi, janganlah menilai apakah puisinya bernilai sastra atau tidak. nikmati saja apa adanya. jadikan saja itu hiburan di tengah kemacetan.

'jangan pernah menyerah,' kata pak ikranegara harfan di sini. ada benarnya juga kata pak harfan. kalo belum-belum sudah menyerah bisa-bisa gak jadi nonton. satu lagi yang perlu ditambahkan adalah niat. ngeliat barisan panjang antrean mirip ular melingkar di atas pagar rasanya 'ilfil'. lah, itu aja yang namanya pintu masuk bioskop masih digembok, antrean sudah memanjang seperti nunggu pembagian sembako :D. saat kunci dibuka, brrr rebutan menuju loket. baris-berbaris lagi. nunggu lagi. antre mulai jam setengah sebelas dapatnya tiket pertunjukan jam setengah tiga. ya, sudahlah masih mendingan daripada nonton jam duapuluhsatu.

bagi mereka yang belum menonton karena sesuatu hal semisal malas antre atau beralasan 'ceritanya tidak akan sama dengan bukunya' sebaiknya memang tidak usah memaksakan diri untuk menonton. lagipula dari 500 halaman bukunya rasanya tidak mungkin di-audio-visual-isasikan menjadi tayangan berdurasi 120 menit-an meski banyak bintang kondang bertaburan di sini. hanya satu yang menjadi pertanyaan tetangga sebelah: kok ada tora sih? lah, emangnya masuk golongan bintang juga yah :D.

lantas kapan sih mau cerita isi filmnya? berbagai review tentu sudah banyak beredar. mulai dari yang menyanjung sampai yang sebaliknya. secara filmis, gambar-gambarnya oke. mengutip ibunya nanda: ya seperti itulah kehidupan di peleburan timah. akting anak-anak itu terasa wajar, meski ada juga yang masih melongok ke kamera. para bintang di sini menunjukkan cahayanya. dari segi isi, saya melihatnya film ini mempersoalkan pendidikan di negeri yang subur loh jinawi. dan, lebih menukik lagi adalah bahwa kaum tak berpunya juga mempunyai hak untuk memperoleh pendidikan.

pendidikan, urusan siapa ini?