Usman Santoso, supir camat di Payakumbuh. Suatu hari dia minta berhenti bekerja pada Boss-nya yang juga Camat Payakumbuh. Alasannya, dia akan mencoba mengadu nasib merantau ke Jakarta.

Nasib rupanya memihak kepadanya, beberapa tahun kemudian, dia berhasil memiliki kios kain di dalam pasar dan membangun rumah di Depok, di lingkungan perumahan dosen UI. Di Kompleks tersebut dia cukup terpandang karena rumahnya yang besar serta banyak orang komplek menaruh perhatian pada dirinya.

Namun ada hal yang membuatnya agak canggung saat tingga di lingkungan akademisi, macam-macam gelar mulai Drs, SH, Kom, PhD, Prof, dll. Usman merasa malu kalau papan namanya tidak tercantum gelar seperti tetangganya.

Maka dibuatlah papan nama dari perak, dipesan dari Koto Gadang, dengan nama DR. Usman Santoso, MSc.

Suatu ketika ayahnya datang berkunjung ke rumahnya. Alangkah bangganya melihat nama anaknya di papan nama depan rumah. Sang Ayah bertanya dengan nada gembira dan bangga, karena ayahnya merasa hanya menyekolahkan Usman di SMP dan setelah itu bekerja jadi sopir dan hanya berdagang.

"Wah... wah... Abah betul-betul bangga Usman, sampai terkejut dimana anak ambil kuliah," tanya ayah Usman.

Dengan malu-malu Usman menjelaskan, "Ahh, Abah… *DR. Usman Santoso MSc* itu maksudnya "Di sini Rumahnya Usman Santoso Mantan Supir Camat."

Darsono, Wardi, Sugeng dan Jono janjian mengadakan reuni di restoran yang ada tempat Karaokenya. Sambil makan, mereka berempat ber-bincang2 sambil bernostalgia. Setelah makan Darsono pamit meninggalkan teman-temannya sebentar untuk nyanyi karaoke, "Minta lagu apa Rek? Dangdut?"

Sambil mendengarkan Darsono nyanyi, teman-temannya melanjutkan obrolan mereka.
"Bagaimana anak anakmu Geng?" tanya Wardi ke Sugeng.

Sugeng bercerita:
"Oo, baik-baik saja, anak saya kan dua. Yang cewek ikut suaminya jadi Kapolres di Medan. Sedangkan yang cowok sudah jadi boss, pabriknya dua, pabrik sepatu dan pabrik mie. Tapi ya gitu..., saya yang jadi bapaknya saja ndak pernah dibelikan motor sama sekali, eeeh... pas kemarin pacarnya ulang tahun dibelikan BMW 318i gress."

"Lha kalau anakmu War?" Wardi pun bercerita, "Anakku dua kerja di Amerika, yang bonthot sekarang sudah jadi direktur developer rumah. Tapi agak gendeng juga anak saya yang bonthot ini. Rumah bapaknya sudah doyong dibiarkan aja, tapi waktu kemarin pacarnya ulang tahun di belikan rumah baru."

"Kalau kabar anakmu bagaimana Jon?" Sekarang Jono yang cerita, "Anak saya empat, cowok satu, cewek tiga. Sekarang sudah pada mandiri. Yang paling sukses ya anakku yang cowok. Sekarang jadi pialang saham. Cuman ya agak nggak bener juga. Lha... saya ini nggak pernah di kasih uang sama sekali, tapi kemarin waktu pacarnya ulang tahun di kasih deposito 100 juta."

Setelah Jono cerita, Darsono selesai karaoke, "Nyritain apa sih Rek?".
"Ini lho Dar, pada nyritain anaknya, gimana anakmu Dar?" tanya Jono.

Setelah nyalain rokok, Darsono mulai cerita: "Anakku cuma satu, tapi payah. Aku ingin dia jadi ABRI, eeeh malah jadi bencong. Sudah lima tahun dia buka salon, dari dulu sampek sekarang ya teteeep aja nyalon. Tapi meskipun bencong dia tetep anak ku. Apalagi dasarnya anaknya itu baik, pergaulannya luas dan sayang sama bapaknya.

Setiap dapat rejeki saya pasti diberi. Kemarin pas dia ulang tahun, ada temannya yang ngado BMW 318i gress, rumah baru, dan deposito 100 juta. Dia bilang semua itu buat bapak saja, dia tetep seneng buka salon saja, katanya.

++ waduh jeng, kesel sekali saya (wajah pengin marah)
== kenapa mbak? (wajah sok? serius)
++ itu kemarin, anak saya pulang dari sekolah marah-marah dan kesal
== loh, berkelahi dengan temannnya?
++ kalau berkelahi biarlah, namanya juga anak laki-laki (loh, bu?)
== tertawa tertahan...
++ kemarin kan anak saya lagi tes matematika. lagi enak-enaknya dia ngerjain soal, eh, tahu-tahu masuklah pak guru fulan yang tanpa ba-bi-bu lagi menjambak rambut anak saya.
== loh, kan anak ibu rambutnya sudah pendek waktu saya lihat...
++ itulah jeng, saya juga bingung, ukuran rambut pendek itu seberapa
== kasihan sekali anak ibu. lantas ulangannya bagaimana bu?
++ alhamdulillah, dia bisa menyelesaikan semuanya...
== oh, syukurlah...
++ yang saya gak habis pikir, anak yang sedang ulangan kok ya dirazia rambutnya.
== iya ya mbak, apa tidak bisa menunggu sampai selesai ulangan.

'kalau anak-anak yang sekolah di swasta santai ya bu,'
"iya, sekolahnya cuma lima hari seminggu,"
'enak ya bu,'
"kamu kan juga dulu pernah di sekolah swasta,"
'iya bu. tapi sejak pindah ke sekolah negeri malah kebalikannya,'
"sekolahnya senin sampai sabtu,"
'ditambah lagi hari minggu ada les. belum lagi pramuka,'
"tapi sejak di sd negeri kamu kan malah lebih banyak nonton teve,"
'hehehe... iya sih. ada untungnya bisa ngikutin naruto,'
"tuh kan malah seneng dong,"
'tapi bu, ayah kok kebalikan aku yah,'
"kebalikan bagaimana?"
'ayah kan di swasta tapi kok gak santai seperti aku dulu waktu sekolah di swasta,'
"oh, itu maksud kamu. pegawai negeri malah santai nak,"
'santai bagaimana bu?'
"jam masuknya bisa diatur sendiri. pulang juga boleh sesuka hati,"
'ah, ibu, bercanda ni. bukannya seperti sekolah negeri bu. ada aturannya,'
"yah memang ada peraturannya. malah ada undang-undangnya segala,"
'tapi kok bisa santai?'
"wah, susah menjelaskannya anakku,"
'loh, kita kan sedang ngomongin ngrasani (kata ayahnya nanda) ayah,'
"eh, iya ya. ayah di swasta tapi tidak santai,"
'sabtu masuk. eh, minggu kok ngantor juga,'
"ya, begini inilah hidup nak,"

Seorang pemuda menumpang taksi. Setelah berjalan sekian lama tanpa percakapan, penumpang menepuk pundak supir taksi untuk menanyakan sesuatu.

Reaksinya sungguh tak terduga.

Supir taksi begitu terkejutnya sampai tak sengaja menginjak gas lebih dalam dan hampir saja menabrak mobil lain. Akhirnya ia bisa menguasai kemudian menghentikan mobilnya di pinggir jalan.

”Tolong, jangan sekali-kali melakukan itu lagi!” kata supir taksi dengan wajah pucat dan menahan marah.

”Maaf, saya tidak bermaksud mengejutkan. Saya tidak mengira kalau menyentuh pundak saja bisa begitu mengejutkan Bapak.”

”Persoalannya begini, ini hari pertama saya jadi supir taksi. Bapak juga merupakan penumpang pertama.”

”Ohh begitu? Terus kok bisa kaget begitu?”

”Sebelumnya saya adalah supir mobil jenazah”, jelas si supir.