MULYO SUNYOTO
Matinya Penumpang
Kompas, Jumat, 3 Desember 2010

Sebuah bus pengangkutan umum berjalan perlahan keluar dari Terminal Kampung Rambutan Jakarta. Di belakang kendaraan itu, dalam jarak sepelempar, seseorang bergegas mengejar bus. Sopir tak menghentikan kendaraannya. Kenek melihat gelagat orang itu lewat kaca spion. Kepada sopir, sang kenek berteriak, ”Ada sewa, ada sewa.”

Sewa, bukan penumpang. Sopir dan kenek kendaraan pengangkutan umum di Jakarta seolah tabu menggunakan kata penumpang menyebut 'orang yang naik kendaraan umum'. Sejak kapan dan mengapa para awak kendaraan umum di Jakarta memilih sewa dan menampik penumpang? Saya tak tahu. Yang pasti, di Sumatera Utara hal itu kaprah belaka.

Namun, saya punya hipotesis mengapa mereka menyingkirkan penumpang dari perbendaharaan bahasa mereka. Di tahun 1980 saya pertama kali menginjak Jakarta. Dua hari saya berpelesir di atas bus kota, yang saat itu populer sebagai bus PPD. Maksudnya, Perusahaan Pengangkutan Djakarta. Dengan tarif Rp 50 sekali naik, sepanjang perjalanan Cililitan-Lapangan Banteng saya manjakan mata mengamat-amati lanskap ibu kota. Hari kedua saya melanglang di atas roda PPD dengan rute lain.

Sebagai pelajar SMA di kota kecil, 1.000 kilometer dari arah timur Jakarta, saya terperangah bukan oleh pemandangan di luar, tapi kejadian di dalam bus! Beberapa kali peristiwa itu berlangsung. Anak-anak SMA menghentikan bus. Mereka naik. Kondektur minta ongkos. Dengan nada datar mereka membalas, ”Numpang, Bang.” Yang disapa Bang melengos dengan muka kecut. Dalam sehari, sepekan, sebulan, setahun, berapa kali para kondektur mendengar kosakata yang masam ini? Itu sebabnya mereka membalas dendam: tak sudi mengucapkan kata itu beserta turunannya. Mampuslah kau penumpang!

Meski bukan linguis, mereka jitu tatkala menemukan sewa sebagai alternatif. Maksud mereka tentulah penyewa. Urusan keringkasan dengan melesapkan awalan, buat mereka, lebih utama ketimbang formalisme linguistik, yang memilah kata dalam kelas-kelas. Bukankah rampok sudah halal dipadankan dengan perampok, meski rompak terasa haram disepantarkan dengan perompak?

Kamus-kamus memaknai sewa sebagai 'pemakaian sesuatu dengan membayar uang'. Frasa kuncinya: membayar dengan uang. Itu berlainan arti dengan tumpang yang menurunkan (me)numpang dan penumpang. Makna tumpang: 'turut, ikut serta, membonceng'. Lazimnya orang yang turut, ikut serta, atau membonceng tak diwajibkan membayar dengan uang.

Kini perkara sewa beralih ke pundak pekamus. Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi IV Pusat Bahasa dan Tesaurus Bahasa Indonesia Eko Endarmoko belum menambahkan arti sewa sebagaimana dimaksud para penggunanya. Kalau jumlah kendaraan pengangkutan umum di Jakarta ratusan ribu, sedikitnya ada lebih dari angka itu pengucap kosakata sewa. Sopir, kenek, calo, timer (nah, mereka menciptakan satu lagi makna baru untuk alat pengukur waktu) di ibu kota pastilah pernah mengucapkan sewa untuk arti yang Inggrisnya adalah passenger.

Penggusur penumpang tampaknya tak cuma awak kendaraan umum darat, pramugari maskapai penerbangan swata pun menyapa ”bapak dan ibu terhormat” alih-alih ”penumpang terhormat” saat hendak memeragakan penggunaan perlengkapan keselamatan sebelum pesawat tinggal landas. Bagaimana dengan awak kapal laut? Cepat atau lambat mereka pun sepakat menolak kehadiran penumpang yang hanya bikin perusahaan merugi kalau bukan bangkrut. Penumpang akhirnya terkubur setelah disingkirkan dari matra darat, udara, dan laut. RIP for penumpang.

Mulyo Sunyoto Magister dalam Linguistik

pulang pergi naik kendaraan umum adalah pilihan saya. karena murah dan meriah (*meski belum tentu sepenuhnya aman-danudoank :D) menemukan kejadian aneh juga bukan hal baru lagi. namun, bertemu dengan seorang lelaki tua dengan kelakuan lebih sekadar aneh baru saya alami kemarin.

awalnya si bapak ini naik dari perhentian lampu merah. dilihat dari gayanya saja sudah mencurigakan. saya yang kebetulan duduk di bangku belakang rada khawatir juga. tapi ya sok tenang saja. tapi, makin lama kok kian bertambah aksi si bapak ini. di awal naik dia mengantongi tisyu, korek api dan barang lain milik kondektur tanpa diketahui pemiliknya tentunya.

saat itu, kebetulan ada pengasong buku agama. si bapak pun berkomentar miring. 'gak bakalan laku lu jualan buku gitu. entar kalo dunia udah dibalik baru pada percaya,' ujarnya. 'udah gak ada yang percaya sama gituan. bentar lagi jakarta ni ada gempa,' ceracaunya lagi.

waduh, pikir saya dalam hati, salah milih tempat nih. tapi, kursi yang kosong saat saya naik ya di bagian paling belakang. ini pun sudah menanti lumayan lama, agar tak terlalu larut sampai di rumah, metro mini ini jadi pilihan.

saat metro mini berjalan si bapak mengulurkan tangannya kepada saya. jelas bukan untuk bersalaman. tapi untuk meminta uang. saya hanya menggelengkan kepala. namun tangannya tak lantas ditarik. saya bergeming. lantas si bapak meminta pada penumpang lain yang juga menggoyangkan tangan. tangan itu kembali kepada saya. gelengan kepala jawaban atas tangan itu kembali saya lakukan.

si bapak lalu ngomong sendiri alias ngedumel: 'ah, minta duit aja gak dikasih. palingan berapa sih.' saya tak ambil peduli. sementara penumpang di sebelah kanan saya, kok jadi menelungkupkan kepala seperti hendak tidur, padahal waktu saya naik jelas-jelas kelihatan segar. ah, entahlah. si bapak yang terus 'monolog' tiba-tiba menoleh ke penumpang sebelah saya. dan, ternyata mereka saling kenal. duh gusti allah, dalam hati, bakalan ada apa lagi nih. mereka pun bercakap-cakap akrab.

selesai berdialog, eh, si bapak pindah lagi ke dekat saya sambil menyuruh saya menggeser tempat duduk. 'sanaan lu,' katanya. lagi, si bapak, mengulurkan tangannya. saya pun menggelengkan kepala lagi. kali ini rupanya ia mulai kesal dengan penolakan saya. tangannya seperti hendak mengambil sesuatu dari pinggangnya. dalam hati, ah, palingan gertak sambal. sambil memasukkan tangan ke bajunya si bapak pun ngomong lagi: 'mau apa sih lu. ayo bareng-bareng sama gua masuk cipinang. gua gak takut.' wah, mulai gawat nih. masih sempat mikir juga, urusan mati dan hidup kan ada pada gusti allah semata, dan mulai berdzikir. tapi saya teteup sok kewl.

'kenapa sih lu?' tanyanya. 'diajak ngomong diem aja,' imbuhnya. saya menjawab kepala lagi pusing. 'oh, sakit ya,' suaranya merendah. tangannya pun ditarik dari bajunya. alhamdulillah, aman nih, mbatin saya. namun dalam hati teteup deg-deg-an juga sih. eh, si bapak sebelah saya sempat mentoel-toel bahu, tapi saya tak begitu memperhatikan. sampai di sebuah halte, bapak sebelah ini turun, masih setengah perjalanan saya sebenarnya. tapi saya memutuskan untuk turun. ketika turun si bapak (yang suka berceracau) malah memegang pundak saya dan katanya ati-ati pak.

setelah turun, alhamdulillah wa syukurillah. saya lantas ngomong-ngomong dengan penumpang sebelah ini. 'bapak turun di sini, kan masih jauh,' ujarnya. iya pak daripada kenapa-kenapa mendingan saya turun aja, jawab saya. dan, subhanallah, saya ingat pernah bertemu dengan bapak ini di metro mini dalam perjalanan pulang. saat itu si ia bercerita bertapa susahnya berdagang. modal ga banyak. untungnya juga gak seberapa dan lakunya sedikit. saya hanya mengiyakan ceritanya dan sesekali menambahkan. 'bapak kan yang dagang sandal jepit itu ya,' tanya saya. 'loh, bapak ko tau,' jawabnya agak kaget. 'kan kita pernah ketemu dulu,' imbuh saya. masih dagang pak, tambah saya. 'masih pak, alhamdulillah, ujarnya lagi.

'emang yang tadi siapa pak, tanya saya. sambil setengah tertawa: 'dia mah pak ya kondektur, tukang totok juga, mabok iya (copet, todong). pernah sama-sama di cipinang sama saya. ini kalo mau liat bekas goresan piso. cuman saya mah gak bertato pak.' oh, gitu, ujar saya lumayan kaget. 'beneran dia bawa piso pak?' tanya saya lagi. 'bukan piso pak, clurit kecil yang dibawa, jawabnya. naudzubillah. sebentar ngomong kamipun berpisah. si bapak sempat mengajak ke rumah untuk berkenalan dengan mertuanya yang masih aktif berdinas di tni-ad.

kalau saya tak bertemu dengan si penjual sandal dan mengambil keputusan untuk turun, entahlah apa jadinya. namun alhamdulillah wa syukurillah. gusti allah lewat si bapak mengingatkan saya untuk memutuskan 'hijrah' dari situasi yang tidak mengenakkan itu. dalam hati setelah naik metro mini lagi untuk meneruskan perjalanan, saya berpikir, sekecil apapun clurit tetap saja ia senjata tajam yang bisa mematikan. dan, meski ajal gusti allah yang menentukan, kalau memang masih dapat menghindar apa salahnya. peduli amat orang bilang pengecut atau penakut...

Ada yang relatif baru di Stasiun Jakarta Kota alias Stasiun Beos. Di sana terpampang jam besar Soerabaija-Semarang. Awalnya tidak mudah menelusuri asal-usul ikon baru stasiun kereta api Jakarta Kota itu. Menteri Perhubungan Jusman Safeii Djamal pun sempat bingung.

Meski tak bisa memuaskan rasa ingin tahunya, menteri yang murah senyum itu dapat menikmati pesona jam kuno tersebut. Dari segi umur, misalnya, jam tersebut jauh lebih tua dibanding Jam Gadang di Kota Bukittinggi. ”Menarik,” kata Jusman ketika menyaksikan jam besar itu, Rabu (17/12), beberapa saat sebelum meresmikan pengoperasian KRL malam hari, Hati Mulia, di Stasiun Kota. Penunjuk waktu di stasiun peninggalan Belanda itu menunjukkan pukul 21.50.

Jam itu memakai angka Romawi. Uniknya, seperti juga Jam Gadang, dia menggunakan "IIII" untuk menunjukkan bilangan "empat", bukannya "IV". Namun sayangnya, ketika Jusman menanyakan sejarah jam itu, para pejabat PT Kereta Api (Persero) belum ada yang mengetahui.

Hanya sedikit informasi yang malah membikin tambah penasaran. Di dalam lingkaran jam itu terdapat tulisan "FM OHLENROT" dan di bawahnya ada kata-kata dengan huruf kapital "SOERABAIJA-SEMARANG".

”Apakah jam ini dibuat di Surabaya?” tanya Jusman. Lagi-lagi tak ada jawaban. Kepada Jusman hanya dijelaskan bahwa jam itu berasal dari Stasiun Sukabumi. Berhubung Stasiun Sukabumi dioperasikan tahun 1882, diperkirakan jam besar itu diproduksi pada tahun itu juga.

Tahun 1970, Stasiun Sukabumi berhenti beroperasi. Baru beberapa hari lalu stasiun itu dioperasikan lagi untuk melayani rute Bogor-Sukabumi. Pada hari-hari pertama, sebagian orang menikmati perjalanan yang memakan waktu sekitar dua jam itu sebagai perjalanan nostalgia.

Namun, masyarakat sudah tidak bisa menikmati jam besar di Stasiun Sukabumi. Maklum, jam tersebut telah dipindahkan ke Stasiun Beos di Jakarta sejak dua bulan lalu. Maksudnya, supaya jam yang memiliki nilai seni dan sejarah itu bisa dinikmati lebih banyak orang.

”Sayang kalau hanya di Stasiun Sukabumi. Di sini kan lebih banyak orang yang dapat menikmati,” kata Judarso Widyono, Kepala PT KA Daop 1 Jakarta. Di Stasiun Beos, setiap hari terdapat sekitar 150.000 orang yang menggunakan jasa kereta api.

Jam besar itu sengaja ditempatkan di lokasi strategis, tempat banyak orang lalu lalang sehingga memudahkan orang melihat waktu. Jam besar di Beos yang memiliki dua muka itu disenangi karena nilai sejarah dan keunikannya.

Di empat sisi jam tersebut terdapat ornamen klasik yang menarik. Seperti halnya menara jam di Gedung Parlemen Inggris yang terkenal dengan sebutan "Big Ben", atau Jam Gadang di Bukittinggi, dia menjadi terkenal karena memiliki keunikan. Bahkan kawasan "Big Ben" dengan Parliament Square-nya menjadi bagian dalam film Harry Potter yang fenomenal.

Dua muka
Untungnya, teka-teki mengenai sejarah jam besar Soerabaija itu segera terjawab. Persisnya beberapa hari setelah peresmian pengoperasian KRL malam hari jurusan Jakarta Kota-Bekasi. Sebuah SMS dari Judarso Widyono menjawab rasa penasaran banyak pihak.

”Perihal jam antik di Stasiun Kota itu, mereknya FM OHLENROT, buatan Belanda tahun 1881,” tutur Judarso dalam SMS-nya. Akhmad Sujadi, Kahumas Daop 1 Jakarta, juga memberi informasi serupa.

Judarso adalah orang di balik pemindahan jam antik tersebut. ”Itu jam asli karena dia melekat di Stasiun Sukabumi. Saya tahu itu, maka saya amankan di Stasiun Jakarta Kota agar dapat dinikmati banyak orang,” ujar peminat benda-benda kuno itu memberi alasan pemindahan jam tersebut.

Sebelum dipasang di Stasiun Kota, jam tersebut terlebih dulu diservis. ”Enggak tahu diservis di Bogor atau Jakarta, anak buah saya yang tahu. Luarnya juga diperbaiki, dicat lagi supaya bisa menyamai aslinya,” tutur Judarso yang sedang bersemangat menjadikan Stasiun Kota seperti aslinya dulu.

Seperti jam antik lainnya, mesin jam itu tidak digerakkan oleh baterai, tetapi oleh bandul besar yang memiliki bobot sekitar 60 kilogram. Selain jam induk yang memiliki dua muka, jam ini juga memiliki anak. Induknya memiliki diameter 53 sentimeter dan anaknya 29,5 sentimeter. Hanya sayangnya, kesan antik menjadi kurang kuat karena rumah tempat bandulnya terbuat dari aluminium. Semestinya dari kayu jati agar kesan kemegahan masa lalu keluar lebih kuat.

Judarso yang pernah bertugas di sejumlah kota menjelaskan bahwa dia sering melihat jam yang sama sebelumnya. Namun, katanya, sekarang sudah jarang ditemukan lagi jam antik yang asli di stasiun kereta api. Penyebabnya, perawatannya kurang. ”Kan sayang,” katanya. *hes

* Menghubungi kantor Jasa Raharja terdekat
* Mengisi formulir pengajuan dengan melampirkan :
- Keterangan kecelakaan Lalu Lintas dari Kepolisian dan atau dari instansi berwenang lainnya.
- Keterangan kesehatan dari dokter / RS yang merawat.
- KTP / Identitas korban / ahli waris korban.
- Formulir pengajuan diberikan Jasa Raharja secara cuma-cuma

provides the quickest and one of the most glamorous ways to get from A to B.