masihkah anda menyimpan mainan saat bocah dulu? wah, itu kan sudah lama sekali... mana ada yang disimpan... tapi, anda pasti ingat mainan yang pernah dimiliki. saya juga masih ingat manakala si bujang masih bocah dan kami, kebetulan, pergi ke pusat perbelanjaan, saya dan ibunya harus rela menunggu si bujang melihat-lihat mainan. kadang bisa seperempat jam atau setengah jam. adakalanya saya juga ikutan lihat-lihat sementara ibunya berbelanja. dan, tentu saja mainan yang diperhatikan si bujang rata-rata adalah mainan impor seperti robot-robotan, mobil-mobilan.

lantas bagaimana dengan nasib mainan lokal? bagaikan antara ada dan tiada. padahal banyak mainan yang sejatinya dapat dibuat sendiri. semacam mobil-mobilan dari kulit jeruk bali. atau, peletokan. namun, sayangnya, keterampilan untuk membuat mainan sendiri tidaklah diturunkan ke anak-cucu. barangkali juga karena ketiadaan bahan. atau, sudah dianggap kuno.

nah, di jalan raya pasar minggu, di sepenggal tanah taman makam pahlawan kalibata ada dua produsen sekaligus penjual mainan anak-anak berbahan dasar kayu. entah apa hubungan para penjual ini dengan pengelola(?) tmp. bisa-bisanya mereka menempati area itu bertahun lamanya. tanpa ada yang mengusik.. kebanyakan mainan yang dijual berupa mobil-mobilan. ada juga kuda-kuda-an yang kalau dinaiki akan bergoyang-goyang. selain mobil tanker pengangkut bbm, ada juga truk, bus malam dan rupanya para penjual ini update dengan jenis mobil yang baru keluar maka kita bisa mendapatkan bus trans jakarta di situ. bagi yang suka kitiran mereka juga menyediakannya. tak ketinggalan bmw alias bajaj merah warnanya :D

malah, eh, mahal gak sih harganya? sebagai mainan yang semuanya diproduksi manual, rentang harganya 35 ribu rupiah hingga 300 ribu. mahal? relatif. anda berminat dengan mainan dari kalibata yang sempat mendunia ini? jangan ragu datang saja ke sana. pilih saja mana yang anda suka.

balon gas. senang hati rasanya melihat tukang balon gas. saat si abang mengisi tabungnya dengan karbit dan air, lalu ditekannya dengan linggis agar terjadi percampuran yang sempurna untuk menghasilkan gas. kemudian ia mengambil balon. memasukkannya ke ujung kran tempat gas. ketika kran dibuka, balon pun membesar. adakalanya balonnya pecah... tapi itu cerita dulu. kini,
masa kejayaanya sudah meredup. paling-paling balon gas ramai digunakan menjelang penerimaan mahasiswa/siswa baru alias plonco, pembukaan gedung, peresmian acara olahraga atau yang sejenisnya. daerah penjualannya pun makin ke arah pinggiran kota. dan, agar tak benar-benar habis dari peredaran, tukang balon gas pun harus mengikuti perkembangan jaman. sepeda tetap ada, tabung gas juga masih dibawa tapi balonnya sudah beda.