tadi malam dalam perjalanan pulang, sambil membunuh waktu sekalian agar pak pengemudi taksi tidak mengantuk saya berbincang-bincang dengannya. kami melewati jalan pasar minggu yang meski malam semakin tua masih cukup padat. dekat pertigaan perdatam kami sempat tertahan karena ada bubaran dari sebuah masjid. banyak sepeda motor yang bergegas keluar dari masjid itu. ada yang seragam dari para pengedara itu: hampir semua berkopiah putih macam pak haji punya.

"nggak ada yang pakai helm ya pak,"
'iya pak. setiap malam selasa mereka pengajian. kayaknya saya nggak pernah lihat ada yang pakai helm,'
"pakainya kopiah semua ya,"
'iya pak. tidak serius semuanya sudah haji kali pak,'
"oh, kopiahnya putih semua ya,"
'iya pak (sambil senyum kecut),'

percakapan bergulir lagi, yang pada intinya sih bagaimana mengingatkan para pemuda harapan bangsa itu untuk mengikuti aturan yang jelas-jelas ada. peraturan tertulis yang lengkap dengan hukuman. peraturan yang dibuat untuk melindungi dirinya sendiri juga orang lain. peraturan yang bukan hanya untuk jadi tulisan mati. sementara, pak polantas yang mengatur lantas di situ juga kelihatannya tidak peduli mempermasalahkan itu.

muncullah ide iseng. mereka kan ikut pengajian. minta tolong saja sama habibnya, untuk mengingatkan jamaahnya. tapi apa iya bisa? apa iya ada yang mau berbicara dengan sang habib? ah, jangan-jangan ini cuma kenyinyiran saya belaka.