suatu hari di kantor baru. sebagai anak baru, meski teman ada, teteup aja rasanya asing juga dengan suasana baru. kerjaan biasanya juga belum banyak. yah, gitu deh, banyakan bengongnya.

saat makan siang tiba, bingung juga mau makan di mana. karena belum kenal dengan situasinya. lagi mikir makan apa dan di mana, eh, ada yang nanya: 'gak makan pak,' dalam hati, ya makan dong. tapi demi kesopanan dan basa-basi jawabnya: belum pak, sebentar lagi. sambil bertanya juga: 'makan di mana ya?' itu di depan kan, kan ada tukang soto ayam. jadilah, siang itu makan siang perdana adalah soto ayam.

tapi, itu adalah cerita dulu. minggu lalu, saat kembali masuk kantor, bukan hanya tukang soto ayam itu yang tidak ada lagi. semua, ya semua, tenda pedagang makanan di emperan kantor itu yang sudah puluhan tahun berdiri, kini bersih-sih-sih dan menyisakan lahan yang kelihatan kumuh. atas nama keindahan kota pedagang soto mie, gado-gado, rombong rokok, mi instan dan amigos yang menyediakan aneka masakan harus tutup. tak boleh lagi beroperasi.

alhamdulillah, gerobak maupun peralatan berniaga milik para pedagang itu tidak lantas ikut disita satpol pp yang 'bersih-bersih' menjelang takbiran kemarin. masih ada yang berbaik hati untuk menyelamatkannya. lantas ke manakah mereka? tukang soto mie yang bergerobak tinggal pindah lokasi. sementara yang lain tinggal gigit jari. salahkah mereka? di mata para penguasa jelas mereka salah: merusak keindahan. membuat lingkungan menjadi kumuh. dan seabreg kesalahan lain bisa ditimpakan ke para pedagang.

pernahkah para 'pembersih' -- yang kadang makan juga di situ -- dan yang menyuruh 'pembersih' melakukan pembersihan berpikir bahwa para pedagang itu mencari nafkah untuk menghidupi keluarganya? tak adakah solusi lain seperti mengingatkan mereka untuk selalu menjaga kebersihan lingkungan? konon kabarnya, mereka akan dilarang selamanya untuk berjualan di situ. tapi kabar lain mengatakan ini hanya larangan sesaat.

akhirnya, sesaat atau tidak, yang pasti 'orang-orang kecil' ini harus mengalah. mereka kehilangan mata pencaharian. dan, para konsumen kehilangan tempat makan.

adalah sebuah tanah kosong bukannya tak bertuan tapi terbengkalai karena tak diurus pemiliknya. tanah berukuran 400an meter ini sudah bagaikan tempat sampah. bangkai tikus tinggal dilempar ke situ. puing bongkaran bangunan juga berlabuh di situ. tanaman liar merambat ke sana-sini. bau aneka bercampur. bagai tak ada yang peduli. lagi pula siapa yang mau menegur atau menjadi satpam untuk menjaga agar tempat itu bersih, sementara pemiliknya saja bergeming.

tak ada yang hirau. tak ada yang ambil pusing. hingga suatu hari datanglah truk bermuatan batu kali. lalu disusul pasir. oh, rupanya datang seorang pemilik modal yang membeli tanah itu. kabar-kabari bertiup. tanah itu akan dijadikan rumah petakan alias sewaan. rencananya adalah delapan pintu. (kalau harga sewa setiap bulan sekitar empat ratus ribuan, silakan kalikan sendiri uang yang didapat :D).

tanah itu pun mulai dibersihkan. bagian tepinya lantas diturap agar tak longsor. dan, karena tanah itu letaknya di bagian atas maka pemodal itu lantas membeli tanah untuk jalan masuk. dua meter lebar tanah kali panjang sekian meter dibayar tunai. tak ada masalah soal ganti-untung. semua senang. semua menang. (tidak seperti berita di koran atau televisi, soal ganti rugi berbuntut kisruh).

pembangunan turap terus berlangsung. berlomba dengan hujan yang mulai turun maka cukup banyak pekerja di situ. tapi, siapa yang dapat melawan alam? saat tanah sudah dipapras dan siap diturap, hujan deras jatuh berderai. tanah merah itu pun meluncur ke bawah. tak dapat dicegah. tak dapat dibelokkan. dan, ketika hujan reda, jadilah bercak-bercak merah menutupi jalan.

bercak-bercak lumpur merah bikin orang menjadi mencak-mencak. maka pagi hari, ketika jalan masih basah sisa hujan, sang pemilik tanah didatangi beberapa orang pemilik rumah yang lokasinya dekat dengan tanah itu. ada debat di situ. tapi tak sampai adu jotos. alhamdulillah wa syukurillah. selesaikah masalah? ya dan harus selesai.

mengapa sih bisa timbul curhatan itu? masalahnya sederhana saja. tak ada komunikasi. antara pembeli dengan pemilik rumah sekitar tak ada 'omong-omong-an'. masing-masing pihak lantas berkilah. pemodal mengatakan, saya sudah ijin sekaligus dengan dua rt. saya juga akan membersihkan dan merapihkan bekas-bekas pekerjaan. saluran air juga akan diperpanjang untuk mencegah air meluap. sementara pemilik rumah mengatakan, mbok ya permisi. kami nggak minta apa-apa kok. cukup bilang sama kami.

andai saja, yah, andai saja, kedua belah pihak mau saling terbuka, tentunya tak akan ada silang-sengketa...