macet. lagu lama. cerita biasa. yang tiap hari dijalani. mau naik jaguar kek. naik mocin kek. metro mini kek. semua pasti kebagian macet. oh, ya, ini cerita di jakarta. tapi yang naik jaguar gak bakalan ngalamin yang gini nih. asyiknya meratiin pola tingkah para penglaju di kendaraan umum, bukan kereta api ya. oh, ya, saya tinggal di daerah pinggiran jakarta, di depok.

meski sudah tahu jalur depok-pasar minggu pastinya macet, para penglaju ini seperti orang asing yang baru pertama kali naik angkutan umum. ada yang kelihatannya resah banget. sebentar-sebentar melihat jam tangannya. juga melihat ke arah jalan di depan. tak lupa pula mulutnya mendesah-desah: "aduh, telat lagi ni." dan, entah kebetulan entah tidak ya. kebanyakan, kok, kaum wanita. (maaf loh, saya tidak bermaksud membeda-bedakan gender).

ada juga yang malah asyik memencet-mencet keypad telepon genggamnya. mungkin bagi yang ini, pikirnya, peduli amat mau macet atau lancar gak masalah. yang penting bisa mengirim atau menerima sms. kadang ada juga ring tone meriah abis yang membuat kita seperti sedang di toko kaset.

yang asyik baca koran juga ada kok. kalo ini mesti punya keterampilan khusus yaitu membolak-balik surat kabar tanpa mengganggu penumpang sebelah. meski kadang ada juga yang cuek. balik aja tuh koran, nyenggol tetangga ya senyum aja minta maaf.

yang bete kalo ada yang ngerokok. bukannya saya anti perokok. tidak. toh, yang dia 'bakar' kan duitnya sendiri. tapi, jangan bagi-bagi asapnya buat orang lain dong. telen aja semuanya sendiri. malah gak rugi kan dia.

begitulah pengamatan singkat saya. mohon maaf bila ada yang tidak berkenan.