dering telepon di minggu pagi itu cukup untuk membuyarkan konsentrasi mata saya yang sedang asyik melahap kata demi kata pada lembaran suratkabar.

penelepon: halo bisa saya bicara dengan pak danu?
danu: saya sendiri… dari mana ini?
penelepon: saya fulan dari dealer mobil x di margonda depok
danu: oh, ya…

percakapan berlanjut dan seterusnya dan lain sebagainya.

awalnya saya merasa terganggu dengan telepon ini. namun setelah tahu saya malah beryukur karena saya membutuhkan informasi yang hendak fulan ceritakan. fulan ternyata seorang wiraniaga dari salah satu dealer mobil keluaran jepang. saya sempat menanyakan dari mana ia mendapatkan nomor telepon saya: “oh, saya dapat dari database bla, bla, bla,” jawab fulan.

fulan kemudian berbicara panjang-lebar mengenai mobil yang dia tawarkan kepada saya. sementara saya pun bertanya banyak hal padanya. dari percakapan singkat yang kami bangun jelas bagi saya bahwa fulan menyiapkan semuanya sebelum menelepon saya. ia benar-benar mewakili mobil yang mau dijualnya. seakan-akan ialah mobil itu. saat saya membandingkan mobilnya dengan mobil lain dengan tangkas ia pun membela mobilnya. right or wrong is my car. betul-betul ia seorang profesional di bidangnya.

selesai pembicaraan saya mendapatkan banyak informasi yang sebenarnya tidak mudah didapatkan bila saya langsung datang ke dealer mobil itu. saya untung fulan pun tidak rugi dengan data yang diberikan. hanya saja ada satu hal yang masih mengganjal benak saya: database. saat bertelepon itu, saya membatin, demikian mudahnya data diri saya (barangkali anda pembaca juga :d) dipindahtangankan. sepanjang jatuhnya ke tangan mereka yang amanah tentunya tidak menjadi masalah. lain cerita kalau ia jatuh ke mereka yang tak bertanggungjawab, naudzubillah.