bagian satu: seperti biasa setiap berangkat kerja saya ‘menumpang’ jemputan nanda. sambil menunggu mobil jemputan datang di perempatan jalan dalam kompleks, nanda asyik mengobrol dengan temannya. temanya adalah ‘asphalt urban’ alias game balap mobil yang dimainkan di telepon genggam. masing-masing menceritakan kepiawaiannya menaklukkan mobil saingan. sementara saya menjadi pendengar setia (:d).dari ujung jalan suara motor menderu disertai teriakan: “ayam… ayam…”. ya, benar. tukang...
“nakal nih lantainya, biar ibu marahin,” kata seorang ibu.“lantainya bunda pukul nih, nakal sih bikin ade jatoh,” ujar ibu yang lain.“temboknya jahat ya bikin kepala jadi benjol,” ujar seorang nenek kepada cucunya.dan, masih banyak lagi ucapan serupa yang dimaksudkan untuk meredakan tangis seorang anak entah karena jatuh atau sebab lainnya. sambil berkata demikian, biasanya, sang ibu memukul tembok atau menghentakkan kaki ke tanah...
ada apa di pasar minggu? setasiun kereta api. terminal bus tapi isinya lebih banyak pedagang sayur, buah dan segala macam tinimbang bus. underpass yang katanya akan selesai akhir tahun 2006. tapi (dulu) ada juga bakso sapi rahayu. saya pernah sekali merasakan mi ayam + bakso. rasanya? so so lah, hehehe… mengerti kan maksudnya. tapi, sekarang rahayu migrasi ke depok. aneh juga sementara orang-orang...
arisan. kalau dengar kata ini, biasanya, kita langsung mengasosiasikannya dengan kaum perempuan atau ibu-ibu. padahal tidak selalu lho. di kompleks saya ada juga arisan bapak-bapak. tapi pasti beda antara arisan ibu-ibu dan bapak-bapak. kalau ibu-ibu paling banter magrib sudah bubaran. bapak-bapak, kebanyakan, bubarannya lewat tengah malam karena mulainya bada isya.pernah ada juga arisan beras. kalau yang ini pasti hubungannya dengan ibu rumah tangga...
sometimes being familymeans more than just smilesand good timesit means caring for each otherand building bridges of trust…it means not being afraidto ask and answerdifficult questions…it means accepting one anotherfor what we are…it means pulling togetherwhen things get rough,knowing that love will be thereno matter what.saya mencari isteri bukan mencari seorang pacar. kasar ya pernyataan seperti ini? tapi, bagi saya ini lebih baik...
lampu merah pertigaan kalibata. di hari-hari kerja lokasi ini acap mengalami kemacetan. baik dari arah pancoran, pasar minggu maupun kalibata. dan, saya mau tak mau harus menikmatinya karena inilah jalur transportasi yang saya tempuh setiap hari. biasanya ada dua atau tiga orang polisi yang berjaga di sini. malah kadang ketambahan pm alias polisi militer bila ada acara di taman makam pahlawan (ini kan...
“mudik kemana mas?”“lebaran mudik gak pak?”dan beragam pertanyaan sejenis selalu ditanyakan kepada saya menjelang hari raya. jawaban saya tiap tahun juga sama: “udiknya udah dijual, gak punya udik lagi.” ada yang begitu seriusnya menanggapi jawaban ini, “kok bisa sih pak.” gak usah diterusin ya, jawabannya pastinya makin mengada-ada. hehehe…namun saya pernah juga mengalami mudik. saya ‘pulang’ ke rumah mama adopsi di kadipaten, jawa...
