matahari makin merunduk
sisa-sisa sinarnya menyeruak
menembus dinding gelas
membiaskan seberkas bentuk
sang muazin melantunkan asma-nya
gemericik air wudhu meningkahi
langkah demi langkah masuk
membentuk sebaris saf…

hanya sebaris jemaah. memang. dalam gerak seragam memuji allah. salam kanan. salam kiri. dan, mulut bergerak-gerak mewiridkan sepenggal doa. sementara aroma cat yang masih baru terhisap sangat. masjid ini sedang berhias. berbenah diri menyambut bulan yang selalu dirindukan. kemarin nisfu sya’ban, artinya setengah bulan lagi ramadhan datang. menyapa semua. kangen saya sama ramadhan. sudah siapkah diri menemuinya?