mulanya biasa saja
kita saling bercanda...

masih ingat penggalan lagu ini? yang pada masanya merupakan top hit yang penghuni tangga lagu terbaik pop indonesia. penyanyinya adalah meriam belina. kalaupun tidak ingat tak mengapalah.

begitulah awalnya. bagaikan bara api yang kecil. ditetesi minyak tanah sedikit demi sedikit. setiap hari. niscaya api semakin membesar dan membesar. dan, bukan tidak mungkin ia akan membakar para penyiramnya.

begitulah gambaran akan sebuah hubungan tidak legal antara sepasang manusia berlawanan jenis, yang biasa disebut perselingkuhan. mulanya hanya sekadar bicara basa-basi. saling menanyakan kabar. lalu makan bersama. jalan bareng. saling curhat alias mencurahkan isi hati.

entah apa yang dicari pasangan ini. yang mereka lakukan jelas merupakan sebuah kesalahan, dilihat dari sudut manapun. mereka pun melakukannya dengan sadar. mereka juga tahu akan akibatnya. tapi mereka tetap melakukannya.

mereka ingkari semua yang mereka ucapkan saat menyepakati untuk hidup-semati dalam senang maupun susah. mereka goreskan sebaris sayatan di relung jiwa yang bersih. bahkan di kening sendiri mereka berikan label.

duhai kawan. wahai teman. kapankah pintu tobat kau masuki?

berapa daya dorong yang tersisa dari sebuah mobil dengan kecepatan sekitar enampuluh kilometer perjam yang kemudian direm dengan mendadak? tidak tahu? saya juga tidak tahu dengan pasti. tapi yang pasti cukup untuk mendorong sebuah sepeda motor untuk melaju lebih cepat. lho?

ceritanya begini. tadi malam sebagai seorang penglaju, depok-jakarta, saya selalu menggunakan kendaraan umum roda empat. soal macet tidak perlu diceritakan lagi. karena tidak ada ruas jalan di jakarta yang tidak kena macet. dari pasar minggu seperti biasa kendaraan berjalan tersendat-sendat. lepas dari pintu kereta barulah agak lancar.

mempersingkat cerita, sampailah di depok, jalan margonda. oh, ya, kemarin malam itu, angkot yang saya tumpangi hanya diisi lima penumpang di belakang (saya tepat di belakang pengemudi) dan seorang di depan. entah karena kosong, entah mengejar setoran, sang pengemudi seperti gugup menjalankan kendaraannya. orang-orang yang berdiri di jalan ditawarkan untuk naik: "timur... timur..." depok timur maksudnya. namun tak ada yang naik.

sampai akhirnya, lewat angkot trayek sama tapi penuh dengan penumpang. si pengemudi kesal hati nampaknya. dipacunya kijang peminum bensin batangannya. ia bermaksud mendahului angkot yang membuatnya 'bete' itu. malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. innalillahi. dari arah kiri muncul sepeda motor dengan kecepatan lumayan tinggi. terpukau atau terkejut dengan motor yang melesat itu, mobil pun direm dengan mendadak. tapi sisa daya dorongnya masih cukup untuk menghantam motor itu.

alhamdulillah. si pengemudi motor, barangkali mantan pembalap, sehingga dapat mengendalikan motornya dan tidak jatuh terguling. padahal hantaman yang diterima cukup keras. motor itu pun tidak mengalami rusak berat. hanya pelat nomor polisinya tertekuk sedikit. yang parah malah angkotnya. bempernya yang terbuat dari fiberglass rontok. alahmdulillah, tak ada kendaraan lain di depan sepeda motor itu. kalau sampai jatuh dan di depannya ada truk, naudzubillah, ia akan menggelosor masuk ke kolong truk.

kalau perilaku pengemudi angkutan umum serta para pengendara motor seperti ini, jalan raya memang bukan tempat yang aman lagi bagi para pemakai jalan raya. memelesetkan slogan di jalan tol: "kalau melamun jangan mengemudi dan kalau mengemudi jangan melamun" bisa dijadikan pegangan.

sayang saya tak sempat menanyakan kepada si pengemudi yang masih belum hilang rasa terkejutnya meski angkot yang dibawanya sudah tiba di depok timur, apakah ia sedang melamunkan sesuatu atau mengapa...

kalau melihat peringatan seperti di sebelah ini, orang jadi takut tidak ya? ada ilustrasi berupa tengkorak seperti pada bendera di kapal perompak atau lazim disebut bajak laut. gambar ini sepertinya pelesetan dari tulisan di bungkus rokok (yang buat saya pribadi malah merusak desain bungkus rokok. tapi itulah peraturan yang harus ditaati para produsen rokok).

begitu banyak artikel tentang bahaya merokok di berbagai media. para perokok pun mengetahui bahwa di sebatang rokok itu terdapat berbagai racun. organisasi wanita tanpa rokok juga kita punya. ada pula komite nasional penanggulangan masalah merokok. blog (sayang tidak di-update, sepertinya) combat komunitas anti rokok juga ada. tak ketinggalan yayasan cinta anak bangsa yang juga ada hubungannya dengan rokok. dan, aneka organisasi atau lembaga sosial masyarakat lainnya. tapi teman-teman saya yang perokok kalau disinggung soal itu ada yang komentarnya seperti ini: “gak ngerokok mati, ngerokok mati juga. mending ngerokok dong.”

sebagai mantan perokok saya ingat awal mencoba-coba merokok. kelas satu smp. ya, masih jelas dalam ingatan di pagar luar sekolah saya dan teman-teman merokok djie-sam-soe. biar batuk-batuk hisap terus. (ketololan yang tidak perlu terjadi :d). tapi tidak berlanjut. artinya, saya tidak merokok. aktivitas itu kembali dimulai akhir sekolah menengah atas dan mulai menapaki dunia mahasiswa. dan, semakin menjadi-jadi ketika mulai bekerja. “sudah kerja boleh dong ngerokok,” kata saya saat itu. tapi, saya hanya merokok saat di kantor. sabtu dan minggu yang merupakan hari libur berarti libur juga merokok. aneh tapi nyata.

ayah saya memang perokok juga. waktu masih anak-anak saya sering diminta ayah untuk membeli rokok. tokonya hanya dua rumah sebelah kanan rumah saya. ini sebenarnya toko yang menjual kapuk (untuk kasur) tapi juga menjual tembakau (seperti warning) dan aneka rokok. rokok kegemaran beliau adalah bentoel merah, entah sekarang masih ada atau tidak. kakak saya juga ada yang perokok. tapi, merokok jelas bukan keturunan ya. :d

saat merokok di kantor, saya benar-benar menjadi orang super egois. dalam ruangan berpendingin udara, hanya saya satu-satunya yang kelepas-kelepus. meski tepat di depan saya ada exhaust tetap saja asap rokok mengisi ruangan kerja itu. tak ada yang (berani) protes. karena saya bos? bukan. karena memang tidak ada larangan merokok. mereka juga tak mau ikut campur dengan urusan saya, toh yang saya bakar duit saya. dalam satu minggu (hari kerja) saya menghabiskan satu slof rokok kretek filter. kalau batuk? berhenti? tidak dong! beralih ke rasa menthol. hehehe. kalau dada sesak rasanya, cukup istirahat satu hari dan besok lanjutkan rokoknya.

pengin rasanya berhenti merokok. saya sudah menghitung-hitung berapa uang yang keluar untuk rokok. tapi yah lewat begitu saja. rokok kembali dihisap. ketika berkeluarga isteri saya tidak melarang saya merokok. pesannya hanya satu: jangan merokok dekat-dekat saya. karena ia asma. saat nanda lahir, ruang gerak merokok sebenarnya semakin sempit. tapi itu bukan masalah besar. (‘kan bisa merokok di kantor). semakin nanda bertambah usianya, pengetahuannya semakin bertambah juga. di mata dia: merokok jelas tidak ada bagus-bagusnya. namun saya masih tetap berkelit.

sampai akhirnya. sakit di dada yang tidak reda setelah satu hari (biasanya paling sakit sehari sih) ditambah ‘tekanan-tekanan’ dari keluarga (gak enak kan gak bisa deket sama anak sendiri), juga ledekan dari mantan perokok (yang lebih dahulu berhenti), dengan berat hati di hari saya baru saja membeli bungkus rokok kedua saya memutuskan berhenti total merokok. saya memilih untuk sehat. saya memilih untuk menabung. saya memilih yang terbaik untuk saya sendiri.

adakah yang ingin mengikuti jejak saya?

siapa yang pernah menyangka di parung, kabupaten bogor, jawa barat, ada snbi alias sekolah nasional berwawasan internasional, sekolah menengah atas negeri 1 parung. sekolah ini berlokasi empat ratus meter dari jalan raya bukan di tepi jalan raya seperti sekolah-sekolah favorit di jakarta. papan nama pun tidak ada. parung memang kampung. namun kampung tidaklah boleh diartikan kampungan. sekolah yang menerapkan sistem full day ini (masuk pukul 07.00 dan pulang 17.30) merupakan wakil kabupaten bogor untuk snbi. prestasinya pun boleh dibanggakan. semoga saja snbi semakin banyak dan ada di tingkat yang lebih rendah seperti sekolah dasar.

sebuah private message lewat messenger tiba-tiba muncul di monitor. pesan itu melewati samudra dari negeri dimana menara eiffel berdiri. ia menanyakan keberadaan seeorang. “gimana sih, kebiasaan jelek deh. Udah hapenya gak bisa dihubungi. gak ngasih kabar lagi,” tulis si penanya. saya yang kebetulan tahu, memberitahukan kalau yang bersangkutan (yang ditanyakan) sedang ada pemotretan di luar kantor.

seperti inilah model hubungan jarak jauh. dibandingkan dengan jadul alias jaman dulu, sarana untuk berhubungan jelas lebih enak jaman sekarang. mau lewat e-mail bisa. sms tidak masalah. telepon jelas bisa. real-time online. enak ya. kenapa tidak lewat surat?

“wah, jadul amat sih,” kata seorang teman yang kemudian disamber teman lain: “hare gene masih surat-suratan?” minjam iklan yang sempat ngetop itu. padahal, buat saya pribadi, lebih enak surat-suratan. mengarang (surat) berlembar-lembar jadi keasyikan tersendiri. selembar surat bisa jadi hasil corat-coret-an dua sampai tiga lembar. menunggu balasan tiba apalagi. tiap hari amat sangat berharap pak pos datang. dering bel sepeda pak pos sampai terbawa mimpi.

seorang rekan jadul punya cerita soal surat-surat-an ini. dalam rangka menyenangkan hati sang kekasih yang sedang ke luar kota, cerita rekan ini, ia ingin membuat sebuah kejutan. kawan satu ini memang kreatif. dibelinya kaset kosong berdurasi satu jam dan ia kemudian membacakan surat yang telah ditulisnya terlebih dahulu. bukan cuma ini. disela-sela pembacaan suratnya ia memasukkan lagu dari radio. “memang lama sih prosesnya, karena aku harus menunggu lagu yang pas buat kata-katanya,” kata rekan itu.

selesai ‘rekaman’ ia memposkan kaset itu secara tercatat. sepulangnya dari kantor pos hati pun berbinar-binar. "bawaannya seneng banget deh.” tapi rencana tinggallah rencana. kaset itu tidak pernah sampai dan saat sang pujaan hati kembali ke jakarta, rekan ini pun kena semprot kekasihnya. “untung tercatat hingga bisa ditelusuri,” katanya lagi. akhirnya, rekaman itu pun didengarkan bersama-sama.

itulah lain dulu lain dengan sekarang. mana yang mau dipilih tentu terserah pada anda. soal selera kan tidak bisa dipaksakan.

kalau berbicara mengenai buku. jadi ingat saat-saat kuliah dulu. (bukan nostalgia, apalai nostalgila.) ada yang namanya ‘buku wajib’. yang ini mau tak mau harus dibaca. ada pula ‘buku anjuran’ untuk dibaca. namun, dalam prakteknya, tetap saja kedua-duanya kudu alias harus binti mesti dibaca.

alhamdulillah, saya termasuk golongan ‘kutu buku’. jadi acara ke toko buku, bursa buku, pameran buku jadi bagian yang tak boleh dilewatkan. yang paling enak sih kalo ada pasar buku murah. kalau lagi rejeki bisa mendapatkan buku langka dengan harga (sudah pasti) miring alias murah.

jaman mahasiswa bukunya pasti yang ada hubungan dengan kuliah. koleksi bukunya ya buku (ilmu) komunikasi. bukunya sih gak gitu susah dicari. yang susah itu harganya alias mahal. untungnya, alhamdulillah, ada dosen yang mau meminjamkan bukunya. kebetulan sang dosen kerja di agency (iklan), jadi beliaupun butuh buku juga. nah, mahasiswanya suka ‘nakal’, bilangnya sih pinjam tapi malahan di fotokopi. padahal kalau fotokopinya tidak hati-hati bukunya pasti rusak.

sampai sekarang pun, kebiasaan membeli buku tetap ada. apalagi nanda (putra saya) pun sudah ikut menjadi ‘kutu buku’. acara ke toko buku jadi acara yang tak boleh dilewatkan. apalagi menjelang tahun ajaran baru. koleksi buku jadinya mengikuti kebutuhan nanda. kalau dulu selain buku komunikasi, ya agama, ya novel, ya filsafat. sekarang yang dicari buku-buku pendidikan, psikologi, komputer atau buku-buku pegangan praktis.

kalau sudah masuk ke toko buku, tiga serangkai kutu ini punya acara masing-masing. nanda pasti ke bagian buku anak-anak, mencari komik kesukaannya. ibunya mencari buku-buku pelajaran sekolah dasar (kebetulan sekolah nanda tidak menggunakan buku paket maka para ortu yang proaktif dan kreatif mencari buku). dan, saya sendiri sibuk (numpang) baca buku-buku grafis atau periklanan atau komputer. belinya sih entar-entar aja deh, hehehe…

suatu saat kami ke toko buku lagi dan kebiasaan ‘menyebar’ ke bagian masing-masing ya berjalan dengan sendirinya. waktu itu, saya membeli buku praktis komputer, nanda minta komik dan ibunya membeli buku pelajaran. saya tahu semua buku yang dibeli karena saya yang membawanya ke kasir, tapi isteri saya tidak. nah, ketidaktahuan ini membuat saya memiliki dua buku yang sama. lho, kok bisa? kenapa tidak? hehehe…

ceritanya begini. tahu kalau suaminya suka membawakan majalah komputer untuk nanda, isteri saya pulang belanja bilang sama nanda: “ini ibu bawa oleh-oleh buat ayah.” (senang ya punya isteri yang perhatian sama suaminya :d). ternyata saya dibelikan majalah komputer yang dibundel dengan sebuah buku komputer. begitu saya lihat bukunya, saya hanya senyum-senyum saja. ini bukan salahnya ibunya nanda, tapi saya yang tidak memberitahukan kalau sudah punya buku itu.

mempunyai buku dua tapi sama ‘kan gak lucu-lucu amat ya. nah, bagi yang berminat dengan buku itu, saya akan memberikannya free of charge dengan catatan mau mengambilnya di tempat saya. silakan hubungi lewat japri imel. saya tunggu.

pak tolong dong, bantuin saya pak.
bingung ni saya pak.
pertanyaanya gini apa pemroses data pada komputer.
apa alat keluaran komputer.
apa perangkat keras komputer.
apa perangkat lunak komputer.
tolong ya pak, anak saya sudah nangis ni.

itulah butir-butir kata yang saya terima lewat layanan pesan singkat tadi malam. belum lagi saya jawab, pengirim sms tadi malah langsung nelepon. berhamburanlah pertanyaan-pertanyaan itu kembali. dengan sabar saya mencoba menolong teman ini.

saudara-saudari sekalian yang sedang membaca pungutan saya ini, tahukah anda pertanyaan mengenai komputer ini untuk anak sekolah kelas berapa? sekolah menengah pertama. bukan. pasti sekolah menengah atas. salah juga. ah, ini sih sekolah teknik menengah. masih salah. ternyata itu pelajaran komputer untuk kelas dua sekolah dasar. ya benar sd. sekolah ini ada di daerah tebet, statusnya negeri.

hebat ya? atau? entah apa maksudnya anak seusia itu di’jejal’i dengan pelajaran seperti tersebut. sebagai bekal menghadapi era globalisasi, kata seorang teman. jauh-jauh hari anak-anak sudah harus kita siapkan, agar kelak mereka tidak ketinggalan dengan anak-anak negara lain. sambung teman yang satunya. entah dalam semangat meledek atau sungguh-sungguh.

sedemikian perlunyakah? begitu pentingkah? sampai-sampai sejak usia sd anak-anak kita sudah harus mengetahui pelajaran komputer dengan materi demikian? atau barangkali ingin masuk muri alias museum rekor indonesia.

mudah-mudah-an tak ada lagi berita: semalam anak saya menangis karena tidak bisa mengerjakan pekerjaan rumah pelajaran komputer.

kamus besar bahasa indonesia, terbitan departemen pendidikan dan kebudayaan beserta balai pustaka, edisi kedua, cetakan keempat, tahun 1995, mengartikan solidaritas sebagai sifat (perasaan) solider; sifat satu rasa (senasib dsb); perasaan setia kawan.

kabarnya sih, mudah-mudahan tidak salah kutip, para pemilik moge atawa motor gede harley davidson kuat banget rasa senasib sepenanggungan dengan sesama penunggang kuda besi amerika itu. jadi kalau di jalan ada ha-de mogok dan kebetulan ada ha-de lain yang melintas maka tanpa diminta (sekalipun) yang datang belakangan akan memberikan pertolongan.

tadi pagi, saya berangkat ke kantor dengan perasaan biasa-biasa saja. jemputan nanda juga datang agak tepat waktu alias telat hanya lima menit. perjalanan lancar-lancar saja. tidak pakai acara macet. tapi menjelang halte universitas Indonesia, rasanya kok mobil berjalan dengan suara yang mencurigakan. ah, paling juga melewati batu. eh, tak lama, melintas pengendara motor (bukan ha-de :D) dan mengisyaratkan dengan mengangkat jempol tangannya. apa maksud? rupanya sang pengemudi hafal dengan tanda itu yang artinya ban belakang kempes.

duh, ngalamat telat nih. nanda dan teman=temannya juga sudah mulai ramai. saya juga jadi senewen. tanya-jawab sama sang supir. ada ban serep? ada pak, tapi bocor. senyum kecut menghiasi wajah saya. alhamdulillah tukang tambal ban ada di seberang jalan. tapi, anak-anak pasti terlambat tiba di sekolah kalau menunggu penambalan selesai.

terbersit dalam benak ada dua alternatif: nyewa angkot yang memang searah ke sekolah nanda di ciganjur atau naik taksi. oh, ya ada tujuh kepala yang harus diangkut. naik taksi, penuh sesak dong. naik angkot, ini sih sebenarnya yang lebih oke. belum lagi mengambil keputusan, dari kejauhan berlarian anak-anak ke arah kami. tak tahunya teman-temannya nanda.

mereka menanyakan mengapa dan bagaimana berhenti di situ. rebutan menjawab jadinya. tanpa diminta mereka menawarkan diri: ikut jemputan kami aja, masih kosong kok. saya bertanya: muat tidak? ada enam orang lho. jawabnya: muat kok. kalau gak muat yang kecil dipangku aja (kayak naik angkot ya :d). akhirnya, saya mengantarkan sampai ke mobil jemputan mereka. menghitung semuanya agar tak ada yang ketinggalan.

mereka — anak yang menawarkan diri — barangkali belum tahu kata solidaritas. tapi mereka sudah memraktekkannya. dalam benak mereka, saat melintas, mungkin, ‘eh itu ada jemputannya es-a. kok berhenti sih. kita lihat yuk.’ perasaan sebagai sama-sama satu sekolah di sekolah alam ciganjur rupanya tertanam kuat. di saat yang lain kesusahan tanpa diminta mereka menolong. mereka memraktekkan apa yang diajarkan di saung-saung kelas. menolong sudah menjadi kewajiban. mereka juga tidak memikirkan resiko terlambat dengan berhenti menolong.

semoga rasa senasib ini selalu ada dan ada, bukan hanya pada anak-anak itu tapi juga bagi semuanya. bagi saya pribadi. bagi anda. tanpa kita perlu memiliki moge amerika itu. wallahualam bishawab.

matahari makin merunduk
sisa-sisa sinarnya menyeruak
menembus dinding gelas
membiaskan seberkas bentuk
sang muazin melantunkan asma-nya
gemericik air wudhu meningkahi
langkah demi langkah masuk
membentuk sebaris saf…

hanya sebaris jemaah. memang. dalam gerak seragam memuji allah. salam kanan. salam kiri. dan, mulut bergerak-gerak mewiridkan sepenggal doa. sementara aroma cat yang masih baru terhisap sangat. masjid ini sedang berhias. berbenah diri menyambut bulan yang selalu dirindukan. kemarin nisfu sya’ban, artinya setengah bulan lagi ramadhan datang. menyapa semua. kangen saya sama ramadhan. sudah siapkah diri menemuinya?

suatu hari ada teman kantor datang menghampiri. senyum-senyum. basa-basi. saya jadi ikutan senyam-senyim. terus: “mas tolong bikinin puisi dong, besok suamiku mau ulang tahun.” dalam hati: suaminya yang ultah malah saya yang bikinin puisi. komentar saya (buat menolak permintaannya): “mana nyambung sih, saya kan gak ngerti suamimu.” langsung saja dia cerita: bla, bla, bla, bla…

di hari lain: “pak temenku mau ultah, aku mau ngasih kado, tolong dong bikinin puisinya,” sambungannya: “orangnya rambutnya panjang (maaf) sepantat, langsing de-el-el, de-el-el.” alasan saya: “lagi banyak kerjaan.” “tolong dong pak,” pintanya dengan wajah agak memelas.

kalau lagi ‘bener’ saya oke-oke aja kalau ada teman yang minta puisi. apalagi kalau yang meminta bos. mau nolak juga? hehehe… kadang ada juga yang meminta untuk selipan di buku yassin. kalau yang ini susah ‘ngeles’nya. paling yah minta deskripsi yang panjang-lebar biar selipannya lebih pas. ada juga yang tidak bisa ditolak seperti ucapan terima kasih yang berbentuk puisi atau untuk di plakat.

namun, adakalanya, saya benar-benar mati angin. ketak-ketik di kibor malah tidak karu-karuan. bahkan kadang tenggat udah di depan mata, satu kata pun tidak muncul. blank abis. akhirnya jadi juga sih hanya saja rasanya tidak puas banget. nah, dari kemarin, saya sudah mengerutkan kening mencari kata-kata buat kado ulang tahun. ceritanya sih mau meng-kado-kan, orang yang paling dekat sama saya yang juga sekaligus ibu anak saya, sepotong puisi.

coret-moret di kertas rasanya tidak pas mulu. duh, gimana dong ya. untungnya saya belum mengisyaratkan apa-apa buat kado ultahnya yang jatuh tepat hari ini. alhamdulillah saya ingat puisinya mang ajip rosidi. saya suka banget sama ‘perempuan’nya mang ajip yang jadi mukadimah postingan ini. tadinya sih bingung juga, soalnya di ‘mesin pencari’ tidak ketemu. ingat punya ingat saya pernah menyimpannya di laci kantor. alhamdulillah masih ada.

akhirnya, jadilah, kado kecil ini…

ada seorang rekan kerja se kantor yang punya hobi saat tiba di kantor langsung bertanya: “makan apa nih kita hari ini?” pagi-pagi kok yang diurusin soal makanan, sungut teman lain tapi dalam nuansa canda. si teman yang berhobi itu juga cuek saja dan malah melanjutkan tanyanya: “gimana kalo hari ini kita makan tongseng?” tak ada yang meng-iya-kan. tak pula yang me-nidak-an. semua lupa...

hari ini, saya datang terlambat. entah ada angin dari jurusan mana, ia menghampiri saya dan memberikan sebungkus coklat. “terima kasih,” ujarku dan terus menyambung: “entar makan tongseng yuk,” setengah bercanda separuh serius. soalnya dia berikrar (setengah hati) sebulan ini tidak mau makan tongseng. aneka ‘kompor’ pun ikut memanas-manasi si teman, “ayolah, cuma hari ini kok.” padahal kemarin-kemarin, dalam satu minggu menu makan siangnya ya tongseng.

waktu rehat tiba tapi cuaca agak mendung. ada yang usul untuk membawa payung. tapi, barisan para lelaki itu malah ngakak mendengarnya. total ada enam orang yang melenggang menuju tukang tongseng. tukang? bener tukang, yang juga menjual gule dan nasi goreng. bukan resto atau warung. lokasinya di pinggir jalan raya. tanpa tenda. tidak juga meja. yang disediakan kursi plastik di atas trotoar. sambil makan bebas menghirup udara segar plus asap knalpot serta debu. dan, saling lihat-lihatan dengan para pejalan kaki.

soal rasa dengan harga enam ribu lima ratus rupiah per porsi sudah termasuk nasi putih (plus nambah kalo mau) boleh dikategorikan enak. rasanya pun tidak berubah-ubah. takaran bumbunya selalu pas. mau diundang untuk ‘gubukan’ pesta juga bisa. sambil menunggu pesanan, mendung makin menggelayut. tak lama ‘si hobi’ datang bergabung. kami pun beramai-ramai mengolok-oloknya. jelas kan kenapa saya menyebut dia berikrar setengah hati.

gerimis mulai jatuh satu per satu. makin lama makin deras juga. akhirnya hujan tumpah. tongseng belum lagi siap. untungnya, alhamdulillah, si abang membawa terpal plastik. jadilah tujuh manusia laki-laki berhimpitan agar tak kena tampias hujan. pakai acara bocor juga sih, tapi tak apalah. perut kenyang hati pun senang. usai bersantap berhenti pula sang hujan. alhamdulillah kami tak perlu menyewa ojek payung untuk kembali ke kantor. memangnya ada? nggak sih, tapi minta tolong office boy untuk membawakan kami payung. inilah enaknya punya kantor dekat dengan ‘pusat jajan’ yang murah meriah. bergizi? insya allah, amin.

tadi malam gak o-t alias over time, tapi pulang rada malam. akibatnya telat bangun. kebangunnya juga karena telepon berdering-dering. terkejut jadinya. alhamdulillah tidak pakai acara jatuh. biasa-biasanya sih pukul sembilan kurang wib sudah bertengger di depan monitor. tapi karena berangkat sendirian – tidak bareng (jemputan) nanda yang lagi outing ke bandung. ibunya juga menjadi ‘panitia’, jadilah bujangan semalam. telat bangun dan telat sampai kantor jadi alasan yang sah. :d

sambil terkantuk-kantuk di dalam angkutan kota, saya jadi ‘pengamat’ dadakan. karena jalanan macet, laju kendaraan pun jadi tersendat. lewat satu mobil sedan dengan pengemudi dan penumpang di sebelahnya. keduanya, ya kedua-duanya, tidak menggunakan seat belt. ah, mungkin, mereka lupa. lewat satu lagi, perbedaannya adalah: yang ini mengemudi sendirian sambil merokok. persamaannya: tidak menggunakan sabuk pengaman juga. lupa lagi, nih, aku membatin sambil tersenyum.

lalu-lintas terus melaju dan mereka benar-benar lupa. barangkali lebih tepatnya melupakan memasang seat belt. jalan semakin lancer, angkot yang saya tumpangi juga melaju. nah, ketemu lagi dengan yang sama. hanya saja mobilnya branded dari eropa meski keluaran lama. kalau dilihat-lihat mereka mestinya mengetahui peraturan mengenai sabuk pengaman ini. mereka tidak (mau) tahu ya?

memang sih kalau memakai sabuk tersebut, rasanya seperti diikat. sejak peraturan menggunakan seat belt diberlakukan (lagi, karena sudah lama diundangkan, tahun berapa ya, adakah yang tahu?), nanda tidak mau lagi duduk di depan. padahal dulu-dulu nanda pasti minta di depan. “enggak enak ah, susah nafas aku,” katanya. kalau saya sih suka-suka saja karena kalau tidur tidak khawatir jatuh, hehehe…

balik kepada ‘mereka yang lupa’ tadi: dilihat lebih jauh lagi, ternyata tidak ada hubungan antara tingkat kekayaan dengan melek pengetahuan atau taat peraturan. dibandingkan dengan pengemudi taksi mereka jelas kalah. coba saja iseng-iseng amati mereka. pasti mereka taat aturan. kalau kena tilang repot urusannya. dendanya ‘berdasarkan Pasal 61 UU Nomor 14 Tahun 1992, pengendara kendaraan roda empat yang tidak menggunakan sabuk pengaman akan mendapat ganjaran denda maksimal senilai Rp 1 juta atau kurungan satu bulan penjara’.

hanya saja, kadang pak supir tidak mewajibkan penumpang yang duduk di depan untuk memakai seat belt. “ah, gak apa-apa pak, kecuali di sudirman,” ujarnya meyakinkan penumpang. peraturan lalu lintas beda-beda ya? :d. tentu tidak dong. sekarang terpulang kepada diri masing-masing. mau menjadi seperti supir taksi atau orang-orang berpunya itu?

kalo kecanduan kan gak bagus ya... kecanduan rokok jelas gak ada bagus-bagusnya :d. tapi nyandu nge-blog gak apa-apa ya (ya kan masè).

awalnya sih saya tidak ingin ikut-ikutan 'go-blog'. tapi, setelah dilihat-lihat, dipikir-pikir, kayaknya asyik juga nih. tapi masih mikir lagi, kan kudu ngerti html. ah, kudu belajar lagi dong segala macam tagging itu. tapi, setelah konsultasi dan tanya sana-sini dengan yang sudah nge-blog duluan (antara lain cerita sekolah alam), mulailah kasak-kusuk mencari server blog. karena ketemu (pertamanya) blogger ya jadilah blog cerita ciganjur dengan cerita pertama flying fox.

cerita ciganjur ini ceritanya melulu soal keseharian nanda di sekolah alam ciganjur (+ humas gak resmi sac :d). malah maksud awalnya adalah sebagai wahana nanda menuliskan catatan kegiatannya di sekolah. sebagai ortu yang dua-duanya berkecimpung di dunia tulis-menulis, pengin rasanya nanda pun bisa berbagi cerita lewat tulisannya. tapi, belum kelihatan nih 'mau'nya nanda. ada sih memang tulisannya yang saya kutip. yang lebih berkembang malah menggambar komik. entahlah. kami juga tidak pernah memaksakan kehendak agar ia mau menulis. biarlah semua mengalir bagai air di sungai...

selesai satu tulisan dan di-publish rasanya gimana gitu. (noraks ya). berlanjutlah dengan cerita lain. update demi update harus berjalan karena suatu saat di sekolah ada teman orang tua yang berkata: "saya suka baca blognya tuh. kok belum ada cerita baru ya." akhirnya ya jadi sebuah keniscayaan. kudu binti mesti dimutakhirkan dong.

sudah punya 'cerita ciganjur', kok rasanya masih kurang ya. pengen punya blog lain yang bisa cerita cem-macem. cerita sehari-hari yang (kayaknya sih) berguna (paling tidak ya buat saya pribadi :d). meluncurlah 'dibuang sayang' yang juga sekalian sebagai ajang latihan utak-atik blog. yang satu ini sih pengennya ngupdate tiap hari. tapi apalah dayaku, kalau tenggat mengejar-ngejar ya gawean dulu yang dilakoni.

jadi, saat kerjaan lowong atawa jam rehat kantor, mulailah bercerita. teman kantor, kalau melihat saya serius di depan monitor tak ada yang (berani) mengajak bicara. dikiranya serius kerjaan padahal serius nge-blog. sama sih seriusnya ya, hehehe... jadi, lagi, saya mengucapkan terima kasih serta salut kepada kantor yang memberikan keleluasaan kepada seluruh karyawannya untuk menggunakan internet. meski pada akhirnya terpulang kepada masing-masing pribadi menggunakannya untuk apa.

mudah-mudahan apa yang saya pungut ada manfaatnya dan tidak merugikan orang lain. akhir kata, nge-blog itu ternyata asyik...

"ayo cepetan dah mo dimulai tuh acaranya," ajak teman sekantor. acaranya sih biasa: pengajian atau baca doa atau modu'a kata orang gorontalo. pikir saya yah seperti pengajian umumnya. bawa buku yassin. berangkat bersama-sama. nah, kemarin itu -- dalam rangkaian acara perkawinan -- kami diundang untuk mengikuti pengajian sekaligus mendoakan sang calon pengantin agar semuanya berjalan dengan lancar.

sampai di tempat taklim, kami disambut dara-dara manis yang membagikan kantung plastik. ada Saja yang nyeletuk: "wah buat ngantongin berkat nanti kalo pulang." hehehe... mo ngaji kok yang diingat malah berkatnya. padahal, ada tambahan kalimat yang menyertai kantong itu: "buat menaruh sandal atau sepatu mas." makanya kalo ngaji ya ngaji jangan mikirin yang makanan dulu, timpal teman yang lain. jadilah, tangan kanan memegang buku yassin, tangan kiri menggenggam kantong plastik.

karena pengajian akan segera dimulai, kami pun diharapkan bersegera memasuki ruangan. sudah banyak jemaah yang datang. kebanyakan memakai baju koko warna putih. tapi acara belum dimulai. dan, ternyata yassin yang dibawa sama sekali tidak dipergunakan. karena kami akan mendengarkan ceramah uztad muhammad arifin ilham. dai muda kondang itu? ya benar sekali saudara-saudariku.

"uztad arifin ini orang susah," kata pengantar acara. nah, loh. "iya susah ditemui," sambung bapak itu. lumayan gerrr juga sih. "inilah rahasia ilahi yang tak pernah kita ketahui. hari ini kita dapat mendengarkan uztad yang super sibuk," tambah si bapak lagi. buat saya pribadi apa yang dikatakan si bapak memang benar. pernah uztad arifin ceramah di mesjid komplek, tapi pas hari kerja. saat sampai di rumah hanya tinggal bekas-bekas pengajiannya saja yang kelihatan.

bla, bla dan bla... basa-basi pengantar selesai. sang uztad muda memulai ceramahnya. sang uztad mengajak para jemaah untuk berdzikir. namun, tidak seperti biasanya, karena dibatasi waktu, dzikir yang digelar tidak terlalu lama. sekitar empatpuluhlima menitan, tapi cukup untuk membuat aliran sungai kecil di pipi para jemaah alias tetes-tetes air mata. cukup untuk mengharubiru suasana.

tapi, saya tidak akan menyoal harubiru ini dan membahasnya secara panjang lebar. karena banyak yang sudah tahu mengenai dzikir sang uztad. apa yang mau saya tuliskan adalah soal er-ha-es alias rahasia ilahi. tak ada yang pernah tahu soal yang satu ini. orang sepintar atau sehebat apapun tidak juga mengetahuinya. apalagi saya yang cuma manusia biasa :d.

segala yang terjadi dalam hidupku
adalah sebuah misteri illahi...

para fans ari lasso pasti tahu itu penggalan lirik lagu misteri illahi. benar memang hidup kita ini pasti milik-Nya. kita takkan pernah tahu apa yang akan terjadi pada diri kita. datangnya hidayah-Nya pun takkan pernah terduga. sang calon pengantin pria mendapatkan hidayah untuk hijrah menjadi seorang muslim. 'ah, itu kan karena mau kawin aja.' oops, komentar seperti ini tak jarang masih terdengar saat ada seseorang yang berhijrah ketika menikah.

sebagai seorang yang juga berhijrah sedih rasanya mendengar ucapan seperti itu (meski sebelum ijab-kabul saya sudah bersyahadat). bukankah lebih baik kita mendukung para mualaf itu agar menjadi muslim atau muslimah yang kaffah? bukankah lebih baik kalau kita membantu mereka? bukankah...

wallahualam bishawab...

pengumuman yang terpampang dengan jelas di pintu kaca, saat saya dan teman-teman memasuki 'mi ceker bandung'. artinya pun jelas dan gamblang bahwa di dalam ruangan itu tidak boleh merokok. bukan sebaliknya boleh merokok dengan bebas.

ada yang protes. bukan karena larangan itu. "udah di depan aja deh, disini kan smoking area," kata temen yang suka ngebul. "gak, nggak, masak makan sambil ngisepin bau dapur," protes non-smoker. di depan itu memang dapurnya. akhirnya, kami memilih ruangan dalam. sejuk. bebas asap.

sambil menunggu pesanan, ada teman yang coba-coba mau merokok. "eits. mo ngapain lo?" santai aja si temen jawab sambil menunjuk ke meja seberang: "liat tuh, boleh ngerokok kan." "yee, gak baca ya. di depan tuh gede pengumumannya. ini ruangan bebas rokok. teman satu ini masih mencoba merokok. tak lama, datang pelayan membawa asbak ke meja seberang itu. "silakan dimatikan rokoknya pak," ujar si pelayan dengan sopan sambil menambahkan: "ini ruangan bebas rokok." sang tamu pun tak bisa protes (dan, memang gak perlu ya) dan mematikan rokoknya. "nah, ayo, masih mau ngerokok?" tanya teman yang lain. gak komentar lagi, si teman memasukkan kembali rokoknya ke dalam bungkus.

sebagian teman sudah selesai makan. ini dia saat yang ditunggu-tunggu para smoker. berbarengan mereka mengeluarkan dirinya dari ruangan dan segera saja menyulut rokoknya. "asem ni mulut," alasan mereka saat ditanya kenapa sih abis makan langsung merokok. kata yang lain lagi: "udah kebiasaan sih." dan, segudang lagi pembenaran siap meluncur dari mulut para smoker ini.

apa sih enaknya merokok? perasaan sih gak ada. kebetulan saya dulu perokok (yang lumayan) berat (dua bungkus satu hari plus satu lagi kalau pas dikejar tenggat tugas), jadi (agak) tahu bagaimana rasanya rokok. yang pasti sih, jari-jari tangan jadi bau tembakau. di (keesokan) pagi hari mulut rasanya lagi makan tembakau. maaf, ada riak yang harus dikeluarkan seperti sedang flu. dan, yang pasti, ada uang yang terbakar dengan percuma.

bertahun berjalan demikian. kalau cuma dada sakit sedikit, berhenti merokok sehari, esoknya pasti ngebul kembali. biar dimana-mana ada poster, pengumuman, iklan dan sebagainya mengenai bahaya merokok, tetap saja gak ngaruh. smoking must go on, minjem istilah show business. pengin sih berhenti, tapi susah tuh. biar ada yang ngasih tau sambil ngeledek: "lu kan pengen ngeliat anaklu di wisuda. berhenti napa sih ngerokoknya." senyum kecut menghiasi wajah saya. dipikir-pikir omongan teman ini benar sekali. tapi, tetap saja saya 'membakar duit'.

sampai akhirnya: no smoking at all. lah, kok, jadinya 'curhat' sih.

balik lagi ke larangan tadi. sampai sekarang saya masih terus bertanya: bagaimana caranya agar orang mau menghentikan kebiasaan merokok dengan sukarela dan ikhlas? bukannya apa-apa. teman-teman kantor masih banyak yang merokok. (ada satu ruangan yang kita sebut 'kamar gas' karena penghuninya smoker semua.) mereka semua sadar akan 'manfaatnya' rokok. mereka juga sering melihat iklan layanan masyarakat tentang rokok. sudah ada juga contoh jelas mereka yang sakit (bahkan meninggal) karena merokok. tapi semuanya gak ngaruh...

adakah yang tahu caranya?

apa yang ditakuti pengemudi taksi saat di jalan? polantas alias polisi lalu lintas? bukan. sesama taksi? tidak juga. lantas apa? jawabnya adalah sepeda motor. begitu hebatnya ya sampai-sampai ditakuti sedemikian rupa. meminjam kata-kata pak pengemudi taksi begini ni: “motor itu kalo kesenggol dikit marahnya ampun-ampun. tapi, giliran nyenggol werrr langsung kabur.” ini bukan untuk menyamaratakan bahwa semua pengendara motor berperilaku seperti itu. pasti ada yang berperilaku sopan dan santun saat di jalan.

akan tetapi, kalau kita perhatikan motor-motor yang bersliweran di jalan-jalan (jakarta ya), miris rasanya. mereka seakan punya jiwa cadangan (mungkin lebih dari satu). salip sana, salip sini. Zig-zag adalah biasa. naik trotoar sah-sah saja. masih kurang?

coba perhatikan, gak usah terlalu serius meratiinnya, saat anda berhenti di lampu lalu-lintas yang tiga warna itu. kendaraan lain patuh mengikuti peraturan dan berhenti saat lampu berwarna merah. tapi motor? tak perlu menunggu lampu berganti hijau untuk melaju. beramai-ramai mereka jalan saat lampu masih merah. tak takut ditilangkah? wong gak ada pak polantas kok. gak takut ditabrak? wong mesin yang melaju kok. bisa cepet gitu loh. gak takut nabrak motor atau mobil atau yang lain? wong sudah biasa kok.

sudah biasa nabrak? gak juga sih. tapi sekarang jadi pemandangan biasa kalau melihat sesama motor saling bersenggolan. kadang jadi ramai kalau nyenggolnya lumayan bikin rusak. bisa juga cuma saling senyum dan masalahpun beres.

buat para pejalan kaki (macam saya) motor juga merupakan ancaman lumayan serius. menyeberang jadi tidak mudah lagi (masih ingat zebra cross). melenggang di trotoar juga tidak nyaman lagi. lengah sedikit bisa disenggol motor. plus dimarahin juga karena dianggap menghalangi laju mereka. berjalan di bagian jalan paling pinggir juga masih bisa kena serempet. belum lagi asap knalpotnya. bisa-bisa saya juga memakai masker penutup hidung macam pengendara itu ditambah helm.

soal helm ini juga asyik dilihat. beragam helm yang dipakai. ada yang lucu. ada juga yang kelihatan asal pakai biar gak kena tilang. macamnya: helm proyek, full face macam pembalap, half face dan lain sebagainya. ada yang memakainya benar-benar di kepala. ada juga yang sekadar menempel atau memakainya di pergelangan tangan. ha? iya bener kok. (sueerrr deh... :d). yang melakukan ini, bisa yang dibonceng maupun yang membonceng. kenapa gini ya? wong lampu merahnya masih jauh kok, helmnya ya gak usah dipakai dulu. biasanya kan polantas banyaknya di traffic light itu. saat deket-deket lampu merah baru deh dipake helmnya. praktis kan.

dengan segala 'kebisaannya' itu boleh kali yah sepeda motor ini diberi julukan 'raja jalanan'. kalo raja kan boleh... . dengan segala rasa hormat saya tidak ingin bermusuhan dengan pengendara motor. karena saya juga sering nunut dibonceng temen kantor atawa naek ojek buat ngejar setoran :d (tapi saya pake helm dan pasti wanti-wanti sama si pengendara untuk tidak ngebut atawa menerobos lampu merah).

kalo mengendarai sepeda motor dengan santun, pastinya tidak akan mengganggu orang lain dan lalu lintas pun lancar. tapi... orang lain juga ngelanggar aturan, kenapa gua nggak? kalau semua berkilah begini dan sudah jadi perilaku crowd atau massa, ya susah...